sepertinya gagal

kamu tidak mungkin membaca ini,

aku cukup yakin dalam porsi 99%,
sisanya aku taruh dalam duga tanpa guna,
karena aku tidak punya apa-apa,

dan itu semua tidak penting

mari menuju ke poin utamanya;

selamat beristirahat,

mohon simpan sisa-sisa energimu,

sebab,
hari esok,
dan lusa,
dan esoknya lusa,
dan seterusnya,

sampai si pemilik semesta mencabut kontrak,

dunia ini akan selalu butuh kamu,

jutaan detik berulangku akan selalu butuh kamu

melepas, lalu terasing

pagi,

semuanya membiru, memucat

diinjak pun, tak juga retak

dirampas pun, tak juga lenyap

siang,

semuanya menguning, menyengat

tak ada yang sudi bercengkrama dengan terik

sampai sisa-sisa genangan melarikan diri

malam,

biru tua menemui semburat kehitaman, membuta

ia dipenuhi taburan kristal gula

lalu mengisolasi diri bersama

mereka berjalan, membentuk rutinitas

meski aku terbawa arus;

tak terdeteksi dalam segala satuan waktu

kondusif

perihal kalimat pertama
yang mengikatku dalam harap
tak sertamerta bisa melerai
antara angan dan ingin
--ku

untuk itu,
kita--terutama aku,
perlu keteraturan dua arah;
bertimbal dan berbalik

walau bukan rumah

kristal di bola matamu berembun
peluh menari-nari di kelopak
berbingkai lingkaran hitam sebagai simbol daya tahan
menjual sorot mata yang kurindukan;
yang ingin kuabadikan dalam tangis

malam itu kamu terseokseok
mengaku tumbang
lelah bersoliter dengan rasa
padahal bahuku kosong
bisa kaupakai kapan saja,
cuma-cuma,
hanya meminta sudi,
dan hati-hati

porak poranda

tanpa mengetuk, tiba-tiba datang
memasuki ruangan
duduk di sofa--tanpa membujuk
deru nafasnya terdengar
sampai tulang-tulang

tidak sopan, tidak terdidik
tak dipanggil dan diharap
berlaku semaunya
menghancurkan, tapi termaafkan
sebab itulah definisinya;
cinta;
bentuk sabotase berestetika

lembar pertama

mencari bukan
atau benar
saling mengira
bergelut dengan ragu
menggandeng penasaran

di alam kedua
terbentang ribuan titik
terbatasi dinding bambu
kita saling bertanya
setelah ini, apa?